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Gândeşte-te la asta: când ţi se dăruieşte un ceas, ţi se dăruieşte de fapt un mic infern 
desăvârşit, un lanţ de trandafiri, o închisoare de aer. Nu ţi se dă numai ceasul, la mulţi ani 
şi sperăm să te ţină că-i marcă bună, elveţiană cu montură de rubine; nu ţi se dă numai 
acest mărunt cioplitor de piatră, pe care să ţi-l legi la încheietura mâinii şi să-l porţi 
mereu cu tine. Ţi se dăruieşte – şi ei nu ştiu, asta-i groaznic că nu ştiu – ţi se dăruieşte un 
alt fragment fragil şi precar din tine însuţi, ceva care-i al tău dar nu e corpul tău, pe care 
trebuie să ţi-l legi de corp cu cureaua lui ca un braţ mic şi deznădăjduit atârnându-ţi de 
încheietura mâinii. Ţi se dăruieşte datoria de a-l întoarce în fiecare zi, obligaţia de a-l 
întoarce ca să fie mai departe un ceas; ţi se dăruieşte obsesia de a fi atent la ora exactă în 
vitrinele magazinelor de bijuterii, la radio, la serviciul telefonic. Ţi se dăruieşte frica să 
nu-l pierzi, să nu ţi se fure, să nu-ţi cadă pe jos şi să se spargă. Ţi se dăruieşte marca lui, 
şi asigurarea că e o marcă mai bună decât celelalte, ţi se dăruieşte tendinţa de a-ţi 
compara ceasul cu celelalte ceasuri. Nu ţi se dăruieşte un ceas, tu eşti cel dăruit, pe tine te 
oferă pentru ziua de naştere a ceasului. 
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