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Catârul se învîrtea mai departe în cercuri, aşezându-şi cu delicateţe picioarele ca de
căprioară în groapa foşnitoare de trestii, cu gâtul clătinându-i-se în jug ca o bucată de
furtun de cauciuc, cu crupa brăzdată de cicatrice şi cu urechile atârnându-i fără viaţă, şi
cu ochii pe jumătate închişi moţăindu-i veninoşi sub pleoapele palide, după toate
aparenţele adormit de monotonia propriilor mişcări inerte. Câte un Cincinat al câmpurilor
de bumbac se apuca să contemple destinele acestea mizere, câte un Homer să cânte
legenda catârului şi a locului său în lumea Sudului. Catârul fusese, mai mult decât oricare
altă făptură sau lucru, cel care, strâns legat de pământ când toate celelalte se pierduseră în
faţa revărsării deznădăjduite de înfrângeri şi nefericiri, mai rezistent faţă de tot ceea ce
frânsese inimile oamenilor, rezistând tocmai prin preocuparea veninoasă şi răbdătoare
faţă de prezentul imediat, scosese Sudul de sub călcâiul de fier al Reconstrucţiei şi-l
învăţase iarăşi mândria prin lecţiile umilinţei, şi curajul prin lecţiile adversităţilor învinse;
cel care înfăptuise aproape imposibilul în ciuda unor dificultăţi deznădăjduite, prin pură
şi vindicativă răbdare. Nu le seamănă tatălui sau mamei; fii şi fiice nu va avea niciodată;
răzbunător şi răbdător (este ştiut că poate să muncească zece ani de bunăvoie şi cu
răbdare, pentru privilegiul de a te izbi o singură dată cu copita); solitar, dar fără mândrie,
ajungându-şi sieşi; şi glasul îi este propria sa ironie. Dat la o parte ca un paria, el n-are
nici prieteni, nici soaţă, nici ţiitoare, nici iubită; celibatar, este neînsemnat de vreun semn,
nu stăpâneşte nici vreun stâlp, nici vreo peşteră în pustiu, nu este asaltat de ispite, nici
flagelat de vise, nici mângâiat de viziuni; credinţa, speranţa, mila nu i-au fost menite.
Mizantrop, munceşte şase zile fără răsplată pentru o creatură pe care o urăşte, legat cu
lanţuri de o altă făptură pe care o dispreţuieşte, şi îşi petrece ziua a şaptea izbind cu copita
sau fiind izbit cu copita de semenii săi. Neînţeles nici chiar de acea creatură ale cărei
impulsuri şi procese mintale seamănă cel mai bine cu ale lui, negrul care-l mână, el
înfăptuieşte acţiuni străine într-un mediu străin; câştigă pâinea nu numai pentru o rasă, ci
pentru o întreagă formă de comportament; blândeţe întruchipată, partea lui de moştenire
îi este smulsă şi amestecată laolaltă cu sufletul într-o moară vâscoasă. Urât, neobosit şi
pervers, nu poate fi clintit nici de raţiune, nici de linguşeală, nici de făgăduinţa vreunei
răsplăţi; îşi duce până la capăt îndatoririle umile, monotone, fără să se plângă, şi
ambrozia este lovitura pe care o primeşte. Făptură vie, trece prin lume mânat de la spate,
obiect al batjocurii tuturor; fără nimeni care să-l plângă, să-l cinstească sau să-l cânte, îşi
albeşte oasele groteşti, acuzatoare printre cutiile sparte de tablă, vasele ciobite şi
cauciucurile vechi de automobil pe dealuri singuratice în vreme ce carnea i se înalţă pe
neştiute în văzduh, în ghearele şi pliscurile vulturilor.
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